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PRELUDIU



Poate c3 primul semn a fost tdierea copacului.

Nu-mi spusesesi nimic, nu erau lucruri care
s3-i priveasci pe copii, asa se face cd intr-o dimi-
neatd de iarni, in timp ce ascultam despre pro-
prietitile celui mai mic multiplu comun cu un
adinc sentiment de indepartare, fierastraul ataca
nevinovatia argintatd a scoartei sale. In vreme
ce imi tirdiam picioarele pe coridorul recreatiei,
aschii din viata sa cddeau ca ninsoarea pe capul
furnicilor.

Nimicirea m-a izbit in fatd la intoarcerea de
la scoald. Pe pajiste, in locul nucului, era un hau
negru, trunchiul, deja tiiat in trei parti si cu ra-
murile lips3, zicea pe pdmant, pe cind un om cu
chipul vinat, infidsurat in fumul murdar al mo-
torinei, se straduia si-i extirpe rddicinile, sfasiin-
du-le cu coltii puternici ai unui excavator. Utilajul
ranjea, pufiia, dddea inapoi, se incorda intre su-
dialmile muncitorului: blestematele radacini nu



12 | SUSANNA TAMARO

voiau sd pardseascad tardna, erau mai profunde
decdt crezuse, mai incdpdtinate.

Ani dupa ani, anotimp dupd anotimp se in-
tinsesera in tdcere, cucerind pdmantul palma cu
palma, impletindu-se cu rddicinile stejarului, ale
cedrului, ale marului, inldntuind intr-o trainica
imbrdtisare chiar si tevdraia gazului sau a apei.
Din aceasta cauzd, copacii erau doboriti, inaintau
cu viclenie in intuneric zdddrnicind opera omu-
lui, care astfel era obligat sd-si foloseascd tehnica
impotriva inddratniciei lor.

Deodat, sub soarele rece al unui amiezi ca de
iarna, ca si cum ar fi fost smuls acoperisul unei
case sau ar fi avut loc rasucirea universului la
primul sunet al trambitei?, umbrela maiestuoasa
a radacinilor s-a ivit dinaintea ochilor mei cu o
constelatie de mici bulgari incad agatati cu fire
de ele, abandondnd in piméint partea cea mai
profunda.

Atunci - si numai atunci -, omul, in semn de
izbanda, si-a indltat pumnul spre cer, si tu, deja
cu sortul pe tine, ai batut usor din palme.

Atunci - si numai atunci -, eu, care inci nu
deschisesem gura si nu ficusem un pas, mi-am
simtit sira spinarii insufletind totul: nu erau

! Aluzie la sunetele de trimbitd care vor anunta Apo-
calipsa
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vertebrele mele, maduva mea, ci un vechi fir des-
coperit, scinteile alergau cu veselie mincinoasa
dintr-o parte intr-alta, energia lor era rece si fe-
roce, se rispindeau peste tot ca niste invizibili
ghimpi de gheatd, invadau viscerele, strapungeau
inima, explodau in creier, jucau suspendate intre
lichidul sdu si cutia craniana; schije albe, oase de
morti, un dans macabru; energie, dar nu foc, nu
luming, energie pentru o actiune neasteptata si
violent3; energie livida, care arde.

Si, dupa fulgerul orbitor, bezna noptii adanci,
linistea nelinistitd a lui prea mult: prea mult sa
vezi, prea mult sa suferi, prea mult sa stii. Nu
linistea somnului, ci a unei clipe a mortii: cand
durerea este prea mare, trebuie sa mori putin, ca
sa mergi mai departe.

Copacul meu, copacul cu care crescusem si a
carui tovirdsie, eram convinsd, m-ar fi urmat in
ani, copacul sub care ma gandeam ca mi-as fi
crescut fiii - fusese rapus. Cdderea sa luase cu
sine multe: somnul meu, veselia mea, aparenta
mea nepasare. Trosnetul dezradacinarii sale, o ex-
plozie. Inainte si dup3. O lumin3 altfel, intuneric
intermitent. Intuneric de zi, intuneric de noapte,
intuneric in plina vara. Si cu intunericul, o certi-
tudine: durerea este mlastina prin care sunt silita
sa inaintez.
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Nu exista mister mai mare decit al minusculu-
lui. Acolo, sub ocrotirea nevizutului, se produce
explozia secretului. O piatra, inainte de a fi pia-
tra, este tot piatrd, dar un copac, inainte de a fi
copac, este o samantd, omul, inainte de a fi om,
este o morulal.

In limit3, in circumscriere dormiteazi cele mai
mari proiecte, ceea ce separa induntrul de afara
ingdduie dezvoltarea.

Si dintr-odatd am inteles cd trebuie sd avem
grijd de ceea ce este micut.

Nucul cel mare mort, am plins zile intregi.
Intai incercai si mi consolezi, cum putea tiierea
unei plante sa provoace asemenea dezastru? Si
tu iubeai copacii, nu ai fi facut asa ceva ca sd-mi
aduci suparare. Ai hotirat astfel, deoarece crea
probleme, era prea aproape de casa si chiar de
cedru. Copacii, repetai, au nevoie de spatiu. Si
cine stie daca intr-o zi o radicini n-ar fi tdsnit
prin orificiul cazii de baie ca tentaculul unui na-
util?! Doar nu voiam sd se petreacd ceva atit de
inspdimantitor, nu? Incercai si mi faci si rad,
madcar sa zdmbesc, insa farad succes.

! Prim stadiu de dezvoltare, in care embrionul are aspect

de mura
2 Cefalopod cu cochilia externi spiralat3
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Din momentul marii fulgerari, petreceam zilele
nemiscatd, intinsa pe pardoseala, cu privirea fixa
spre un cer inchis, de ciment, nefiind in stare de
raspunsuri.

Intr-una din cirtile mele ilustrate, citisem de
curdnd povestea castravetilor-de-mare, fapturi
fara apdrare si fara chip, totusi si ele legate cu in-
daritnicie de viatd. Cind sunt atacate, expulzeaza
printr-o improscare incdlceala viscerelor - inimd,
intestine, plamani, ficat, organe de reproducere -,
imobilizind pradatorul intr-o plasd asemanatoare
celei a gladiatorilor, ca sd aibd timp sa se salveze,
sa gaseascd adapost intr-o padure de alge, sa se
.odihneasca si sa permitd celulelor sa se uneasca
si sd se diferentieze panad la formarea unei copii
perfecte a maruntaielor abia pierdute.

[atd, eram ca un castravete-de-mare dupa un
atac, golitd si fard cuvinte. Nu raspundeam mul-
titudinii intrebarilor tale, traiam in douad lumi
diferite: tu, intr-a ta, in care, per ansamblu, pre-
vala bunul-simt si eu, intr-a mea, o lume de ame-
nintiri, de tenebre, brazdata din cind in cand
de striluminiri. Intre cele doui lumi ale noastre
exista un raport univoc, eu o vedeam pe a ta, dar
tu nu erai in masura sa o intelegi pe a mea.

Poate de aceea, in a treia zi, bunul-simt epu-
izat, rabdarea terminatd si probabil consultat si
pediatrul, ai deschis usa camerei si ai spus: ,,Gata!
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Ajunge! Asta este pur si simplu un capriciu! Un
copac ramdne un copac, se poate planta altul!*“
Apoi ai inceput sa trebdluiesti prin casa, cum pro-
babil faceai in diminetile in care eram la scoali.

Reprosurile nu au tinut niciodati de firea mea.
Distanta dintre planete nu e vina nimanui, poate
a diverselor legi ale gravitatiei, orizontul care se
deschide in fatd este diferit, o stiai si tu cind imi
citeai mereu Micul print: fiecare asteroid are tipul
siu de locuitor. Incercam numai o usoari uimire
pentru lipsa ta de consideratie fatd de baobab.
Nucul era exact ca baobabul. Trandafirul pe care
ai vrut sd mi-1 cumperi dupa aceea nu a reusit sa-1
inlocuiasca cu nici un chip.

Un trandafir izbeste privirea, mirosul, pe urma
insd este taiat, sfarseste intr-o vazi si in final la
gunoi. In schimb, copacul iubit intinde ridicini
in jurul insesi inimii noastre, cdnd moare se usuci
si cad, lasdnd amintire cicatrici minuscule, dar
de nesters.

Cine invinuieste o persoani - sau o intim-
plare - pentru esecul propriei existente seamini
cu acei caini legati cu un lant lung care aluneci
pe un cablu. Pe scurt, sub ei nu mai creste iarba,
solul devine batucit si prafos, presdrat cu resturi
de mancare si excremente. Cind la urma3 ciinele
moare, terminat de cursa aceea fard orizont, si
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lantul ajunge si atirne inert, ceea ce ramdne din
toata aceastd existenta nelinistita este numai o
dara trista.

Evenimentele si intdlnirile nu sunt balasturi
sau fundituri carora nu li se stie iesirea, ci mai
curand oglinzi, mici, mari, convexe, concave, va-
lurite, deformante, ciobite, intunecate, capabile
oricum, cu reflexia lor, sa ne faca sa descoperim
o parte inci necunoscutd din noi ingine.

Din viata aceea de castravete-de-mare trebuie
" sa ma fi trezit intr-a patra sau a cincea noapte.
Camera era inundatd de lumina rece a lunii pline.
Pe dusumea, cuierul isi proiecta umbra sinistra.
De ce intotdeauna in intuneric trebuie sa fie o
umbra? La ce serveste, dacd nu ca sa evoce exis-
tenta a tot ceea ce nu poate fi inteles?

Deseori, in serile copildriei mele te asezai langa
pat si-mi spuneai o poveste. Din tot acel vartej de
printese, vriji, animale inspdimantdtoare si fapte
uimitoare, mi-au rimas in minte numai doui
imagini: ochii galbeni ai lupilor si pasii greoi si
surzi ai Golemului'. Cei dintii stdteau la panda
in paduri si pe strazile pustii, pe cdind Golemul
putea sa mearga oriunde, stia s deschida si sd

* Dupi o legendi iudaicd medievald, fapturd plamadita

din lut si insufletitd de rabinul Low din Praga, devenita
amenintatoare
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inchida usile, sa urce pe scari. Nu devora copiii si
nu-i transforma in monstri si totusi ma teroriza
mai tare decdt orice creaturd. Nu aer respiram,
gheatd, cdnd 1i evocam numele!

Astfel ca, zdrobitd de umbrele acelea amenin-
tatoare, am hotardt sa ma ridic si sa ies.

Era o noapte de inceput de toamna, nu rece, ci
umeda, in atmosfera plutea o mireasma de esente
care pastra o fulgurare a verii. Poate venea de la
mere, unele atdrnind pe crengi, altele deja putre-
zind pe pamant, sau poate de la micutele prune
cu miezul galben, abia coapte. Temperatura nu
cobordse niciodata sub zero si de aceea cazuserd
putine frunze, mergeam pe o pajiste incad verde,
insemnatd ici-colo de ciclame sdlbatice si de ca-
teva pdpadii tinere scapate de curatenia ta.

Crezandu-ma de-acum lipsita de tot ce era in
mine, am ajuns in locul in care se indltase nucul
si m-am lasat sd cad in genunchi. Piméintul era
umed si presdrat cu ramurele rupte in cadere.

Acolo unde un timp fusese copacul, aerul vibra
aparte, pentru o clipa am avut impresia ca mai era
acolo. Cu radacinile pompéind seva de-a lungul -
trunchiului si cu degetele brune ale crengilor care
o retrimiteau jos, catre sol. Pdna de curdnd, din
fluviul acela de energie ancorat de pamént si elan-
sat spre cer se desprinsesera fructele. Simfonia
neobisnuitd a caderii lor insotise fiecare toamna
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a scurtei mele vieti, la intoarcerea de la scoala
alergam si-mi umplu buzunarele cu ele.

,Lasi-le acolo, murddresc!“, strigai de la fereas-
tra bucitériei, dar nu te ascultam, imi pliacea sa

€«
!

le desfac cu grija, fara sa le sparg. In loc s le mi-
nang, le priveam in palma. Din cine stie ce tainic
motiv, erau absolut identice cu o imagine vazuta
in cirtile de citire. Creierul nostru, cel al tuturor
mamiferelor si al pasdrilor erau facute la fel: cutia
craniani din coaji ca sd protejeze partea cea mai
fragild, dura mater, pia mater?, si, intre cele doud
emisfere, bizara punte ca un cdlut-de-mare.

Din ce cauzid doua lucruri din natura se ase-
mainau intr-o misurd atat de impresionanta? De
ce ceva trimitea la altceva? Era in aceasta o lege
2 universului sau numai o nebunie, o clipa de
abatere necontrolata?

In jurul meu, piméantul era acoperit de nuci,
ploile abundente preschimbasera coaja verde de
iunie intr-o depunere negricioasa. Era de ajuns sd
o freci cu degetul mare ca sa vezi aparand coaja.
Tare, dar nu destul ca sa scape de labutele tran-
dafirii de veveritd, de dintii lor de fildes, de ciocul
ciorilor cenusii, al corbilor, al cotofenelor. Tare,

dar nu intr-atit ca sd se sustragd intrebarilor mele.

* Tesuturi conjunctive ale meningelui
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Pentru ca nuca aceea - care intdi era si apoi nu
mai era - reprezenta oglinda mea, prima oglin-
di a vietii mele. In genunchi pe pimantul rinit,
aplecati asupra acelui abis, scufundati in lumina
sinistrd a lunii, cu o saméintd in méana si inima
aparent pustie, am inteles dintr-odata ca in zilele
vietii mele nu as fi cladit palate, nici averi si nici
micar nu mi-as fi format o familie. In timp ce un
con al cedrului cddea sonor pe sol 1dngd mine, am
vazut cu limpezime cd drumul care mi se deschi-
dea in fata era drumul de neatins si intotdeauna
solitar al intrebdrilor.



